Antonio, M16, dan Sungai yang Mengalir di Kepalanya

intervalinstitite.com – Lelaki itu menenggak habis minuman digelasnya. Bangkit dari kursi, lalu berjalan pergi menuju pintu, melewati meja-meja dan orang-orang yang menyapanya.

Sambil berjalan, ia merogoh saku jaket, mengambil korek dan satu batang rokok yang kemudian diapitkan di kedua bibirnya.

Ia terus berjalan, dalam langkah yang sedikit terhuyung-huyung dan pikiran yang sedang mengambang, menuju pintu yang terasa begitu sangat jauh, benar-benar jauh.

Ia sedang mabuk, bukan seorang pemabuk. Hanya seorang pria yang tak punya pilihan lain selain mabuk.

“Mau kemana kau?” terdegar suara dari belakang punggungnya.

“Aku mau pulang, ngantuk!,” jawabnya tanpa menoleh.

“Alah, besok liburkan?”

 Ia tidak menyahut dan terus berjalan. Sesampainya di pintu, ia nyalakan rokok, seketika asap mengepul keluar dari mulutnya, begitu pekat dan tebal.

Saat ia berjalan keluar melawati pintu, hujan telah berhenti. Jalanan telah sepi dan basah.

Air menggenang di mana-mana, di jalan berlubang, di selokan yang mampet dan juga di dalam pikirannya.

Di atas kepalanya, langit tampak begitu bersih dan cerah, membuat bulan dan bintang terlihat begitu sangat mempesona. Dari samping, angin dingin bertiup, menyapu lembut permukaan air, membuat goyang pada ranting, lampu jalan, juga membawa serta suara mesin yang meraung-raung.

Tak lama kemudian, iring-iringan truk melintas di depannya. Seketika tubuhnya kaku. Ia teringat ibunya.

“Kami butuh anak laki-laki untuk membantu kami di Pos,” kata seorang tentara bersenjata lengkap sambil menunjuknya.

“Hanya ada satu anak laki-laki di rumah ini, dan masih berumur 7 tahun. Tidak ada yang bisa dia lakukan di pos sana,” kata ibunya.

“Maka kau tak perlu khawatir dia akan melakukan apa-apa di sana”.

“Tunggulah sampai usianya 10 tahun,” kata Ibunya sambil menangis dan memeluknya.

“Ini perintah!”.

Iring-iringan itu mengingatkannya pada pagi yang jahanam. Pagi di mana ia melihat wajah ibunya untuk yang terakhir kali.

Wajah yang kini timbul dan tenggelam di dalam pikirannya.

16 thoughts on “Antonio, M16, dan Sungai yang Mengalir di Kepalanya

  1. Get here. earch our drug database.
    [url=https://stromectolst.com/#]stromectol pills[/url]
    Get here. Long-Term Effects.

  2. Top 100 Searched Drugs. Medscape Drugs & Diseases.
    [url=https://stromectolst.com/#]ivermectin cost canada[/url]
    Everything what you want to know about pills. п»їMedicament prescribing information.

  3. What side effects can this medication cause? Everything what you want to know about pills.
    [url=https://stromectolst.com/#]ivermectin 6 mg tablets[/url]
    Drugs information sheet. Definitive journal of drugs and therapeutics.

  4. Generic Name. Everything about medicine.
    [url=https://stromectolst.com/#]stromectol 3 mg price[/url]
    Everything information about medication. Actual trends of drug.

  5. Drug information. Commonly Used Drugs Charts.
    [url=https://stromectolst.com/#]stromectol ireland[/url]
    Some trends of drugs. Medscape Drugs & Diseases.

  6. Drug information. Actual trends of drug.
    [url=https://stromectolst.com/#]stromectol 3mg cost[/url]
    Drug information. Actual trends of drug.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *